第(2/3)页

    二

    有那么一段，还大兴普及样板戏折子戏，朋友们还有印象吗？嗯，我就是那时改拉二胡为京胡的。像我这种先前对京戏没什么基础，仅靠谱子拉京胡的，绝对拉不出味道来，甚至还不如那些不识谱的野路子拉得好听、地道；再加上小号、手风琴什么的一掺和，就更没有京戏味儿了——我们后来知道那只能算是京剧歌。好在当时都那么整，并不在乎什么流派及韵味儿之类，也就凑合着干了。我所在的政治部学演的是《智取威虎山》“深山问苦”一场，因为戏词都会背，排戏的时候就主要是动作与互相配合的问题了。

    该场里面有一个细节是这样，待猎户老常说一句“八年了，别提它了！”小常宝喊一声“爹——”之后，须扑到老常的怀里作恸哭状。扮演小常宝的女战士往往不好意思，跑到老常跟前即蹲那里了……噢，这个细节多年之后我也写过一篇小说哩，叫作《错误集锦五题》之一题。

    我在那篇小说中写道：

    每排练至此，他二位总相距尺把有余，表情亦不对，各自将脸扭至一边，如吵架怄气一般。某日政治部主任亲临现场指导，见他二位排练至此又离了尺把远，遂说道，排演革命样板戏乃政治任务，光荣而艰巨，不可马虎从事，须情真意切，一丝不苟，你二位假模假式，相距二尺有余，像何话，吵架乎？

    小常宝乃嘟哝道，又不是正式演出，何必太认真！

    主任道，平时不真练，演时又如何演得真？如同练兵一般，平时不认真，战时如何有硬功夫？

    那常宝又言道，老常满嘴的大蒜味儿，还抽烟，挨近了谁受得了？

    主任即批评老常，你那个大蒜能不能暂时不吃？她那里张口刚要唱，你这里大蒜烘烘，忽地蹿出来将她呛一家伙，若是打个喷嚏出来谁负责？

    老常乃唱个肥喏，吾自此不吃大蒜也，烟也一并戒！
    第(2/3)页